相亲第一天,她就把结婚协议推到他面前:不谈感情,只做夫妻。同住之后规则接连被打破。白天是契约上的称谓,夜里身体先承认对方。假婚姻越演越真,床上的默契比条款更早生效。究竟是谁先动了真心——答案藏在每一次“只是履行义务”的喘息里。